শ্বাস নেওয়া আর বেঁচে থাকার মাঝে যে অদৃশ্য সুতোটি রয়েছে, তার নাম 'মন'।
মনের অবাধ্য হয়ে মানুষ হয়তো রোজ সকালে ঘুম থেকে ওঠে, যান্ত্রিক নিয়মে কাজে যায়, এমনকি সবার সামনে হাসতেও পারে—কিন্তু তাকে ঠিক 'বাঁচা' বলে না, বলে কেবল 'টিকে থাকা'।
নিজের ভেতরের সত্তাকে প্রতিদিন একটু একটু করে গলা টিপে মেরে, বাইরে বেঁচে থাকার নিখুঁত অভিনয় করাটাই হলো মানবজীবনের সবচেয়ে করুণ ট্র্যাজেডি। যে জীবন মনের আকাশ থেকে নির্বাসিত, সে জীবন কেবলই এক সুসজ্জিত সোনার খাঁচা। সেখানে রোজ পাখির ডানা ঝাপটানোর তীব্র শব্দ হয়, রক্তক্ষরণ হয়, বেঁচে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা থাকে, শুধু ডানা মেলে অনন্ত আকাশে ওড়ার স্বাধীনতাটুকু থাকে না।